Septembrie 1985, Senatul Statelor Unite. Printre cravate și dosare intră un tip de 30 de ani, cu geacă de blugi, cizme din piele de șarpe și rimel pe ochi. Mulți așteptau un monstru. Au primit un creștin însurat, tată de copil mic, care nu bea, nu se droghează și care le-a explicat politicos că singura minte murdară din sală nu este a lui.

Tipul era Dee Snider, solistul Twisted Sister, iar ziua aceea, cu senatori, neveste, Frank Zappa și John Denver, ne-a lăsat mica etichetă „Parental Advisory” de pe discuri. Hai să vedem cum s-a ajuns aici.

Totul a pornit de la un disc cumpărat pentru un copil de 11 ani

În 1984, Tipper Gore, soția senatorului Al Gore, i-a cumpărat fiicei ei de 11 ani albumul „Purple Rain” al lui Prince. Părea un cadou sigur, până s-a ajuns la „Darling Nikki”, o piesă cu versuri foarte explicite despre masturbare. Tipper a scris mai târziu: „The vulgar lyrics embarrassed both of us.” Un părinte obișnuit ar fi dat discul la vecin. Tipper Gore a făcut o organizație.

În mai 1985 a apărut Parents Music Resource Center (PMRC), fondat de ea, de Susan Baker (soția lui James Baker, om greu din administrația Reagan), de Pam Howar și de Sally Nevius. Lumea le-a botezat „Washington Wives”. America era deja speriată de Iron Maiden, așa că doamnele au venit cu un plan: rating pentru discuri, cu litere. X pentru sex, O pentru ocultism, D/A pentru droguri și alcool, V pentru violență. Practic, un carnet de note pentru metal, cu corigență la toate materiile.

Filthy Fifteen, topul pe care îl voiai în CV

PMRC a scos apoi „Filthy Fifteen”, lista celor mai murdare 15 piese. Citită azi, pare afișul unui festival organizat de cineva care nu s-a putut hotărî: Prince pe primul loc, apoi Judas Priest, Mötley Crüe, AC/DC, W.A.S.P., Def Leppard, Mercyful Fate, Venom și Black Sabbath, plus Madonna cu „Dress You Up” și Cyndi Lauper cu „She Bop”.

Venom și Mercyful Fate au primit „ocultism”, ceea ce pentru ei era practic o diplomă de absolvire. Black Sabbath și Def Leppard au luat „droguri și alcool”, deci iar nimic de contestat. Iar Twisted Sister au fost trecuți la „violență” pentru „We’re Not Gonna Take It”, o piesă despre cum nu mai suporți să te bată cineva la cap. Snider a spus că doamnele au confundat, probabil, clipul în stil de desen animat cu sensul versurilor.

Piesa venea de pe „Stay Hungry”, album din 1984 ajuns triplu disc de platină în SUA. Adică pericolul public stătea liniștit în camera a milioane de puști.

Mătreață, navete spațiale și clipuri la televizorul de lemn

Pe 19 septembrie 1985, comisia de comerț a Senatului a ținut audierea despre „porn rock”. Senatoarea Paula Hawkins le-a arătat colegilor clipuri „reprezentative” la un televizor cu carcasă imitație de lemn, printre care „Hot for Teacher” de la Van Halen. Pastorul Jeff Ling a citit versuri de la The Mentors, care au rămas astfel în arhivele oficiale ale Congresului. În 2010 a spus că regretă profund.

Din partea muzicienilor au venit trei oameni. Frank Zappa, la costum, a citit o declarație în care a numit cererile PMRC „the equivalent of treating dandruff by decapitation”, adică tratarea mătreții prin decapitare. Cea mai bună reclamă la șampon din istoria Congresului.

Surpriza a fost John Denver, băiatul cuminte al muzicii americane, pe care senatorii îl vedeau deja aliat. Omul a venit direct de la NASA și s-a pronunțat împotriva cenzurii, iar Snider a povestit că, la comparația cu arderea cărților de către naziști, taberea PMRC a cam luat-o la fugă. Al Gore a încheiat cu Denver urându-i succes la urcarea pe naveta spațială. Mai departe de-atât nu-l putea trimite.

Rimel, geacă de blugi și o operație la gât

A urmat Snider, singurul fără costum. Motivul, spus de el ani mai târziu: „There was no suit in my closet.” Doamnele de la PMRC citiseră „Under the Blade”, piesa de titlu a albumului din 1982, ca pe o poveste cu sadomasochism și bondage. Snider a explicat că piesa este despre operații și spaima de ele. A scris-o, cum a povestit într-un alt interviu, pentru chitaristul Eddie Ojeda, care urma să-și scoată niște polipi din gât. Iar concluzia a sunat cam așa: „I can’t help it if Ms. Gore has a dirty mind.” Cu domnul Gore în comisie.

Ascult-o și judecă singur cât bondage găsești într-o intervenție ORL (pe căști, că poate te vede vreun senator de la bloc: niște Skullcandy țin cazul departe de comisie).

Al Gore a contraatacat cu fan-clubul. Trupa îl numea „SMF Fans of Twisted Sister”, iar SMF vine de la „Sick Mother…” și ne oprim aici, că ne citesc și mamele. Întrebat dacă sună a organizație creștină, Snider a răspuns: „I do not believe profanity has anything to do with Christianity.” Înainte de asta, reușise să-l facă pe Gore să recunoască în plină ședință că îi place John Denver. Puncte sunt puncte.

Cine a câștigat, de fapt?

Ce nu știa Snider: cărțile erau deja făcute. Din august, 19 case de discuri acceptaseră etichete, iar el a rămas stană când a aflat. Acordul final a venit la vreo două luni după: fără litere, fără interzicerea copertelor, doar o etichetă generică, „Parental Advisory”, pusă la alegerea caselor de discuri. Pe hârtie, remiză.

Magazine ca Wal-Mart au refuzat discurile cu etichetă, iar Snider zice că asta a lovit în vânzări și în puștii din orașele mici, care n-aveau alt magazin. De partea cealaltă, Vince Neil de la Mötley Crüe susține că albumul a zburat din rafturi tocmai din cauza etichetei, iar Ice-T a zis cam același lucru. Se pare că un adolescent citește „avertisment pentru părinți” ca pe o recomandare de la un prieten.

Pentru Snider, nota de plată a venit repede. A spus că i s-a verificat corespondența, că i s-a ascultat telefonul și că fanii n-au prea sărit să-l apere. Twisted Sister s-au destrămat în 1989, deși el zice că n-a fost doar din cauza asta. Și totuși, nu regretă nimic.

Zappa a dat-o în artă: pe „Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention”, în noiembrie 1985, a băgat „Porn Wars”, un colaj din sunetul audierilor, doar pe ediția americană. Practic, i-a făcut pe senatori colegi de album. Tipper Gore a plecat din PMRC în 1993, când soțul ei a ajuns vicepreședinte, iar organizația s-a stins pe tăcute în anii ’90. Eticheta a rămas și astăzi este tot voluntară. Doar că acum, cu streamingul, nici nu mai ai pe ce s-o lipești.

Vezi și – Cum a ajuns metalul pe lista neagră a MTV

Dacă ți-a plăcut cenzura cu rimel, ia și varianta de televizor: I Hate MTV: O istorie a videoclipurilor metal interzise de MTV.

Morala cu rimel

Tipul machiat a fost cel mai așezat om din sală, iar domnii la costum au găsit bondage într-o operație la gât. Când Al Gore l-a întrebat dacă este rezonabil să le ceri părinților să asculte discurile copiilor, Snider a răspuns: „Being a parent is not a reasonable thing. It is a very hard thing.” Rămâne cel mai bun sfat parental venit vreodată de la un om cu rimel.

Tu ai cumpărat vreodată un disc doar pentru că avea eticheta „Parental Advisory”? Și care este cea mai nevinovată piesă pe care a demonizat-o cineva?

Mai multe povești de genul ăsta, spuse fără cravată, găsești pe canalul nostru de YouTube, Zaturk Alternative Stories. Tricourile de la ZaTurk Merch n-au etichetă de avertizare, dar la masa de duminică au același efect. Iar poantele zilnice sunt pe Instagram, la @zaturk86.

Vrei zgomot direct în inbox? Abonează-te la newsletterul ZaTurk: un singur email pe săptămână, vinerea. Vine fără etichetă de avertizare, deși ar merita una.

Ilustrațiile din articol sunt generate cu AI.