Mâine e Halloween și jumătate din internet își caută costum. Alice Cooper are problema rezolvată de vreo 55 de ani: rimel întins, sânge fals, un șarpe pe umeri și o ghilotină în bagajul de turneu. Doar că omul care a speriat părinții Americii e fiu de pastor, joacă golf în fiecare dimineață și e însurat cu aceeași femeie din 1976. Iar cea mai celebră „crimă” din cariera lui a comis-o, de fapt, publicul.

Hai să vedem cum a inventat un puști din Detroit shock rock-ul, pe jumătate din talent și pe jumătate dintr-o găină care n-a știut să zboare.

Vincent, băiatul cuminte al pastorului

Alice Cooper s-a născut Vincent Damon Furnier, pe 4 februarie 1948, la Detroit. Tatăl lui era evanghelist într-o biserică, de unde și ironia care avea să-l urmărească toată viața: cel mai „satanic” roacăr al anilor ’70 a crescut cu Biblia pe masă.

Familia s-a mutat în Phoenix, Arizona, unde în 1964 Vincent și colegii de liceu și-au făcut o trupă pentru un concurs de talente: The Earwigs. Au urmat The Spiders și Nazz, iar în 1968, aflând că Todd Rundgren avea deja o trupă Nazz, au devenit Alice Cooper. Numele a fost ales tocmai pentru că suna nevinovat, ca o fetiță cuminte din vecini. Look-ul personajului a venit din „Barbarella”: văzând-o pe Regina Neagră din film, Vincent și-a zis că aia e Alice.

În Los Angeles, basistul Dennis Dunaway zicea că erau prea ciudați pentru Hollywood. Salvarea a venit de la Frank Zappa: audiția era programată la 7 seara, dar dintr-o încurcătură trupa a apărut și a cântat la 7 dimineața. Dunaway credea că Zappa o să-i împuște. În schimb, i-a semnat la Straight Records, unde a ieșit debutul „Pretties for You”, în 1969. Apoi s-au mutat la Detroit, în scena dură a MC5 și The Stooges, unde Iggy Pop făcea deja pe scenă lucruri pe care părinții nu voiau să le vadă.

Toronto, 1969: găina care a lansat o carieră

Septembrie 1969, Toronto Rock and Roll Revival. În public, după spusele lui Alice, chiar John Lennon și Yoko Ono. În timpul concertului apare pe scenă o găină vie. Versiunea lui Alice: un spectator a aruncat-o, iar el, băiat de oraș care nu văzuse multe găini la viața lui, a presupus că pasărea are aripi, deci zboară. A aruncat-o înapoi spre public.

Găina n-a zburat. A căzut direct în mulțime, iar oamenii din primele rânduri au sfâșiat-o și au aruncat bucățile înapoi pe scenă. Pene, sânge, haos. A doua zi, presa avea deja povestea „corectată”: Alice Cooper i-ar fi rupt capul cu dinții și i-ar fi băut sângele. Nimic din asta nu se întâmplase, dar cine verifică detaliile când are un titlu atât de bun?

Partea savuroasă vine de la șef. Zappa l-a sunat și l-a întrebat dacă a omorât găina pe scenă. Alice a zis că nu. Răspunsul lui Zappa, după cum îl redă Alice: „Well, don’t tell anybody. Everybody loves it.” Adică nu dezminți nimic, lumea adoră povestea. Cea mai ieftină campanie de PR din istoria rockului: zero dolari și o găină.

Ca să fie totul și mai încâlcit, Dunaway dă în memoriile lui altă variantă: trupa ar fi călătorit oricum cu găini, iar povestea cu fanul ar fi fost inventată ca să scape de apărătorii animalelor. Sigur e doar că găina a ieșit cel mai prost din toată afacerea.

Ghilotine, spânzurători și un boa pe post de eșarfă

După scandal, trupa a înțeles că lumea vine și pentru spectacol, nu doar pentru muzică. Cu producătorul Bob Ezrin au scos „Love It to Death”, iar „I’m Eighteen” a urcat până pe locul 21 în Billboard la începutul lui 1971. A urmat „School’s Out”, în 1972: locul 1 în Marea Britanie, top 10 în SUA și imnul oficial al fiecărei ultime zile de școală de atunci încoace.

În 1973, „Billion Dollar Babies” a ajuns pe locul 1 și în SUA, și în Marea Britanie, iar show-ul arăta ca un film horror cu buget de stadion: un șarpe boa în jurul gâtului, o spânzurătoare pentru execuții simulate și o ghilotină proiectată de magicianul James Randi. Da, decapitarea de seară era treaba unui iluzionist profesionist.

Spânzurătoarea, apropo, n-a fost doar de decor. În 1988, la o repetiție la Londra, sârma subțire care trebuia să preia greutatea s-a rupt, iar frânghia i-a ajuns pe gât în loc de bărbie. Alice a rămas cu o arsură serioasă și a leșinat, până când un om atent din echipă l-a scos de acolo după câteva secunde. A reluat apoi numărul, cu o sârmă mai groasă. Morala: shock rock-ul e teatru, gravitația nu.

Alice devine nume în buletin, Vincent trece la golf

Trupa originală s-a destrămat în 1975, iar Vincent a făcut pasul definitiv: și-a schimbat legal numele în Alice Cooper. În același an a lansat solo „Welcome to My Nightmare”, un album-concept narat de Vincent Price, legenda filmelor horror, transformat apoi în show de scenă și special TV. Practic, a angajat vocea oficială a coșmarurilor pe post de povestitor.

Excesele anilor ’70 l-au costat scump, iar Alice a ajuns să le lase în urmă. Ce a pus în loc? Golful. A spus că avea nevoie de o dependență care să nu-l omoare, pentru că celelalte o făceau, și că joacă în fiecare dimineață. A scris și o carte despre asta, „Alice Cooper, Golf Monster”, cu el pe copertă, machiat, ținând o crosă însângerată (dacă vrei să te apuci de biografii rock, găsești o grămadă la librăria noastră preferată, cu sau fără crose însângerate).

Iar părinții lui erau fani. Alice a spus că în show-urile lui nu era nimic necreștin, ceea ce îi enerva și mai tare pe cei care voiau să-l interzică. Greu să faci cruciadă împotriva unui tip care se ceartă cu crosa de golf, nu cu Dumnezeu.

Bunicul de serviciu al groazei nu iese la pensie

Când toată lumea credea că Alice e o relicvă a anilor ’70, a venit „Poison”, în 1989, și l-a readus în topuri, în plină epocă MTV. Trei ani mai târziu, în „Wayne’s World”, Wayne și Garth îngenuncheau în fața lui strigând că nu sunt vrednici, scenă știută pe de rost de orice roacăr crescut cu casete video.

În 2011, trupa originală Alice Cooper a intrat în Rock and Roll Hall of Fame. Din 2015, Alice cântă și în Hollywood Vampires, alături de Johnny Depp și Joe Perry. Iar în iulie 2025 a scos „The Revenge of Alice Cooper”, primul album al trupei originale de după 1973, cu Michael Bruce, Dennis Dunaway și Neal Smith. Da, același Dunaway cu varianta lui despre găină. Probabil subiectul e tabu la repetiții.

Vezi și – Povești despre staruri rock pe care nu le vei crede

Avem un sertar întreg cu întâmplări la fel de absurde: Povești Despre Staruri Rock Pe Care Nu Le Vei Crede, Dar Sunt 100% Adevărate.

Morala de Halloween

Alice Cooper a demonstrat că groaza merge mână în mână cu poanta. Personajul e un ticălos de operetă, Vincent e un domn care dă cu crosa dimineața. Iar shock rock-ul, cu toate ghilotinele lui, s-a născut dintr-o găină, o presă cu imaginație bogată și un șef de casă de discuri care știa când să tacă.

Tu ce crezi: găina a fost aruncată de un fan sau era „angajată” a trupei, cum zice Dunaway? Și care e piesa ta de Alice Cooper pentru seara de Halloween?

Mai multe povești din culisele rockului, spuse fără sacou și cravată, găsești pe canalul nostru de YouTube, Zaturk Alternative Stories. Dacă rimelul nu e stilul tău, un tricou de la ZaTurk Merch sperie suficient de bine colegii de birou. Pozele și poantele zilnice sunt pe Instagram, la @zaturk86.

Vrei poveștile astea fără să le vânezi prin feed? Abonează-te la newsletterul ZaTurk: un singur email pe săptămână, vinerea. Promitem că nu aruncăm cu nimic în tine, nici măcar cu găini.

Ilustrațiile din articol sunt generate cu AI.